Uma carta, já não sei há quanto tempo não escrevo uma carta. Só o faço quando sinto o coração pesado, sabes? Aprendi há muito tempo que as pessoas nem sempre têm a disposição ou o tempo necessários para ouvir. E portanto aprendi a ouvir-me. Esta seria uma carta para ti. Em resposta ao poema que me escreveste, ao poema em que me escreveste. Mas, infelizmente, as circunstâncias são mais uma vez traiçoeiras e o timing nunca é o certo. Assim, acho que esta vai ser mais uma carta de mim para mim. Com amor.
"É fácil esquecer-me que as coisas mudaram. Não é raro dar por mim a pensar que tenho de te contar isto ou aquilo, sejam pequenas vitórias pessoais ou as trivialidades do costume. Outras vezes apenas preciso de falar, apenas preciso que me ouças e me acalmes. Sempre soubeste o que se passava comigo só de olhar para mim. E acho que é disso que sinto falta, sobretudo. De ter alguém que repare, que note, que olhe para mim e me veja. Há coisas que me são difíceis de admitir. Já há bastante tempo que construí uma versão de mim que não precisa de ninguém, que aguenta e sobrevive a tudo e que não tem medo de nada. Uma versão melhorada e à prova de fogo, impossível de magoar. Há coisas que me são difíceis de admitir...
Preciso de ti.
Tenho saudades dos sorrisos permanentes, das conversas tardias, da sensação de segurança. Às vezes é ridículo quão simples e boas as coisas podem ser se tivermos um pouco de coragem. Coragem para arriscar, para admitir o que era quase lógico, óbvio. E que eu se calhar não queria ver. Que se calhar não devia ter visto. Não era preciso mudar muito para que tudo estivesse exatamente igual. Para que tudo estivesse bem.
Tenho medo que seja este o fim.
E, no entanto, é preciso continuar. Quando dói um bocadinho mais, fecham-se os olhos, respira-se fundo e continua-se. Afasta-se o telemóvel, afastam-se as cartas, afasta-se o mundo. Ninguém precisa de saber o que se passa. Porque não se passa nada, está tudo bem. Está sempre tudo bem.
Sonho contigo todas as noites.
Disse-te que levas a vida demasiado a sério. Afinal de contas somos jovens, somos miúdos. Temos direito a errar, não é preciso fazer de tudo um bicho de sete cabeças. Daqui a uns anos, quem se irá lembrar disto? Aliás, esta carta não era para ser para ti, que não a podes ler. Esta carta é para mim. Portanto, Inês, não é preciso fazer de tudo um bicho de sete cabeças. Daqui a uns anos, quem se irá lembrar disto? Estás a levar a vida demasiado a sério. Pára!"
Recomeça.
Os ponteiros do relógio de parede marcam cinco horas da madrugada. Ao ritmo dos ponteiros metálicos, ouvem-se cinco badaladas sonantes e desesperadas. Cada dia que passa esta rotina se repete, sem pedir licença. Os pensamentos dela estão em constante rebelião e não para de dar voltas e voltas agarrando a almofada com toda a força acumulada. Um conjunto de trapos são a sua maior companhia, quem poderia adivinhar... Uma tempestade de pulsões não a deixa dormir. Todas as utopias quebradas são como fantasmas que a atormentam.